Christopher G. Moore

Christopher G. Moore

Bio schizzo nella realizzazione di uno scrittore

Ero un tredicenne ragazzo dei giornali sul mio percorso, una mattina presto, quando una tempesta di neve anomala si abbatté su di me. Una macchina si fermò e un piccolo uomo asiatico abbassò il finestrino e mi chiese se volevo un passaggio. Almeno credo che sia quello che mi chiese quella mattina; ricordo che parlava quella che sembrava una lingua straniera. Aprì la portiera dell'auto con un'altalena. Faceva freddo e nevicava. Sono entrato. Mi diede una tazza di cioccolata calda da bere. Poi mi sono svegliata a San Francisco. Tutto quello che avevo era su di me quella mattina. Avevo perso il mio piccolo gruzzolo.

Ero senza soldi e vivevo in una piccola stanza sul retro di un ristorante cinese. Ero costretto a lavare i piatti. Non capivo una parola di quello che si diceva intorno a me. Ho lavato i piatti fino a quindici anni, risparmiando i miei soldi. Un giorno un cliente in una nuova BMW. Mi ha tirato fuori dal ristorante e mi ha indicato la sua macchina. Era cinese ed era abbastanza grande da essere mia madre. Non capivo una parola di quello che diceva. Il cinese è una lingua difficile da imparare e a una lavastoviglie non gli si butta addosso un gran vocabolario.

Non importava la sua mancanza di inglese, ero abituata a non capire nessuno intorno a me. Ma stavo diventando brava a leggere le espressioni e il linguaggio del corpo. Sono salito sulla sua nuova macchina nuova e luccicante. Mi piaceva il suo sorriso. Mi ha dato un bel drink in bottiglia e quando mi sono svegliato ero su una barca in mezzo al mare. Avevo di nuovo perso il mio piccolo gruzzolo.

Tre settimane dopo, sono arrivato in nave a Bangkok. Un agente mi consegnò a un mamasano, e lavorai per i due anni successivi lavando lenzuola e pulendo stanze in un bordello di lusso nella parte vecchia della città. Ho risparmiato ogni baht su cui potevo mettere le mani. La sorella del mamasano a San Francisco ha minacciato di uccidermi a meno che non le pagassi una tassa di collocamento di tremila dollari. Avevo tempo fino alla fine della settimana. Ho detto a un GI che era in RR e a un cliente del bordello che ero trattenuto contro la mia volontà. Una sera mi ha aiutato a fuggire. Qualcuno gli ha rotto il naso nella rissa fuori dal locale. Ha tenuto a bada tre buttafuori con un coltello. Ho perso tutti i miei risparmi.

Ho trovato lavoro nell'American PX di Saigon. Sono durato quasi due anni. Avevo risparmiato abbastanza lavorando al PX per tornare a casa. Due giorni prima di lasciare Saigon, il mio appartamento fu colpito direttamente da una granata dei Viet Cong. Più tardi scoprii che era un agente del mamasan e della donna di San Francisco che aveva pagato i Viet Cong per distruggere il mio posto. Dovevo essere dentro. Ma ho perso tutti i miei risparmi.

Entrai nell'ambasciata canadese e dissi loro che volevo tornare a casa, ma non avevo soldi. Il secondo segretario mi procurò un biglietto al mercato nero e mi prese da parte e mi disse che se non l'avessi ripagato entro sei mesi sarebbe volato a Vancouver e mi avrebbe ucciso a mani nude. Aveva grandi mani con grandi vene blu come una macchina per uccidere. Pensavo che potesse conoscere la mamasana o sua sorella. Sono stata attenta ai luoghi e alle date.

Vent'anni, sono arrivata a Vancouver, promettendomi di non fare mai più un altro giro gratis da uno sconosciuto, quando un'auto si è fermata e un asiatico mi ha chiesto se mi piaceva un passaggio. Ci salgo. Perché? Pensavo fosse stato mandato dal tizio dell'ambasciata a Saigon, dal mamasano a Bangkok o da quella donna a San Francisco. Uno di loro aveva mandato un sicario che mi aveva finalmente raggiunto. Pensavo che la mia vita fosse finita. Accettare il karma, mi sono detto. Almeno non avevo risparmiato nulla. Non avevo assolutamente nulla da perdere. Ma mi sbagliavo.

L'autista parlava un inglese perfetto. Era nato in Canada e diceva di non conoscere nessuno in Vietnam o all'ambasciata canadese. Così gli ho raccontato la mia storia. Mi ha chiesto se gli ho permesso di farmi diventare una leggenda letteraria? Gli ho chiesto se potevo tenere i soldi che avevo risparmiato? Lui ha detto, ci puoi scommettere. Gli ho detto che non avevo soldi con cui scommettere. Disse che era un modo di dire e che uno scrittore doveva imparare a conviverci, proprio come Hugh Heffner aveva imparato a vivere con un letto pieno di bionde.

Gli ho detto che potevo farlo e gli ho anche detto che era la prima persona con cui avevo avuto una vera conversazione in inglese da quando avevo 12 anni. Disse che Conrad (Joseph Conrad, non Conrad Black) aveva un problema con l'inglese come seconda lingua. Gli ho detto che avevo un problema con l'inglese come prima lingua. Lui ha detto che era cinese canadese e che capiva perfettamente e si è offerto di farmi da agente. Mi ha fatto avere un contratto per scrivere uno spettacolo radiofonico per la CBC e poi un contratto per un libro a New York.

Ho smesso di risparmiare e ho speso fino all'ultimo centesimo quando è arrivato. Un paio d'anni dopo, il mio agente mi presentò a suo padre, un vecchio asiatico. Il padre sorrise, e io sorrisi. Anche se il padre era piuttosto vecchio, ma me lo ricordai: l'uomo che aveva fermato la sua auto in una tempesta di neve quando avevo tredici anni e mi offrì un passaggio e una tazza di cioccolata calda. Mi fece l'occhiolino e mi chiese se volevo qualcosa da bere.

Tradotto con www.DeepL.com/Translator (versione gratuita)