Cyril Synth è un uomo che esiste principalmente ai margini del mondo conosciuto. Prima di passare alla narrativa speculativa, Synth avrebbe trascorso un decennio come analista di sistemi di alto livello per una società aerospaziale privata che ufficialmente "non è mai esistita". Fu durante un periodo di tre anni in cui viveva in una stazione radar dismessa nel Circolo Polare Artico che iniziò a vedere il mondo non in immagini, ma nei modelli numerici ricorrenti che alla fine avrebbero ispirato il suo romanzo di successo, Countdown. Conosciuto per la sua natura solitaria e il suo rifiuto di utilizzare un computer connesso a Internet, Synth scrive i suoi manoscritti su una macchina da scrivere meccanica su misura che sostiene "non può essere hackerata dal futuro". Crede fermamente che la linea tra finzione e profezia sia semplicemente una questione di tempismo. Quando non sta decodificando la matematica nascosta dell'universo, Cyril è un appassionato collezionista di astrologi antichi e si dice che stia costruendo un modello in scala del sistema solare in un bunker sotterraneo da qualche parte nella natura selvaggia dell'Alabama. Vive con un gatto a tre zampe di nome Parallax e una biblioteca di libri che sono stati tutti banditi almeno una volta. Il conto alla rovescia è il suo ultimo tentativo di avvertirci che l'orologio sta ticchettando, che ci crediamo o meno