Riassunto
"È l'unica parte della mia vita che mi sembra giusta... ed è quella sbagliata". Nel tentativo di evitare gli spoiler, non diremo a cosa si riferisce l'addetto alle pulizie che è il protagonista del Gioco. Ma la sua situazione è simile a quella in cui si trovano, negli altri monologhi di questa raccolta, la commessa di un grande magazzino, l'impeccabile casalinga probabilmente all'oscuro dei molti e sanguinosi misfatti del marito, l'antiquaria che si lascia sfuggire, per avidità, il colpaccio della vita, e altri ancora: un punto di svolta, dove esistenze fino a quel momento anonime si squarciano, facendo affiorare una realtà ingovernabile, sordida, agghiacciante. È quanto succede abitualmente ai personaggi dell'autore più amato d'Inghilterra, certo. Ma è anche quanto succede, o rischia di succedere, a ciascuno di noi. Il che spiega piuttosto bene quello che si potrebbe chiamare, d'ora in avanti, il paradosso Bennett: ridere - da morire - leggendo qualcosa che, a pensarci meglio, così ridere non fa.
Recensione
Se la casalinga è troppo ordinata delitto ci cova
Masolino D’Amico, Tuttolibri - La Stampa
Seconda serie delle cosiddette «talking heads» - monologhi prontamente registrati per la Bbc nell’interpretazione di vari, compreso lo stesso autore - questo libro si avvalse, quando uscì nel 1998, di una prefazione di Alan Bennett che è un capolavoro. Chiamato a spiegarne la genesi, lo spiritoso, sornione showman qui cita ampliandola una affermazione di Tom Stoppard, secondo il quale il drammaturgo richiesto di confessare dove ha preso il suo materiale prova l’imbarazzo di un viaggiatore al quale il doganiere fruga nella valigia estraendone indumenti intimi sporchi, fotografie imbarazzanti e insomma oggetti di cui il proprietario, che in buona fede aveva detto di non aver nulla da dichiarare, aveva magari dimenticato l’esistenza ma che in ogni caso intendeva tenere per sé.
Allo stesso modo Alan Bennett si finge preso alla sprovvista, e si giustifica alla meglio. Perché queste sei nuove storie rispetto alle precedenti sono più cupe e malinconiche - e meno spassose? Non lo sa; ma esclude di essersi inacidito invecchiando. Perché in cinque su sei è una donna che parla? Anche qui non lo sa; ma pensandoci ricorda di avere trascorso infanzia e prima adolescenza circondato da femmine, madre, nonna, zie, e quindi di essersi formato l’orecchio su voci femminili. Perché è impreciso sui nomi delle strade e della geografia di Leeds, dove anche senza specificarlo le storie sono ambientate? Perché scrive a distanza di tempo, e mentre vuole rievocare l’atmosfera di un certo periodo, la vaghezza è intenzionale. Se si ispira a persone che ha veramente incontrato, non vuole fotografarle, ma attribuirne i tratti a personaggi di fantasia.
Di recente Alan Bennett ha reagito con indignazione a un giornalista che ha inserito il suo nome in una lista di intellettuali che avevano avversato la Thatcher per snobismo nei confronti di una parvenue, figlia di un droghiere. «Io sono figlio di un macellaio, e me ne vanto. Non ho detestato la Thatcher per come era nata, ma per quello che era diventata!» E proprio in queste «talking heads» l’ambiente è quello che Bennett ha conosciuto da ragazzo, compreso il macellaio marito di una delle narratrici, al quale possiamo immaginare che Bennett «père» abbia prestato soltanto il mestiere. Questo macellaio torna sia dal lavoro sia dalle lunghe passeggiate col cane inzaccherato (anche di sangue) in modo tale da esasperare quotidianamente la moglie, che com’è caratteristico delle donnine tra le quale Bennett è cresciuto, passa tutto il suo tempo a pulire, rassettare, spolverare e lucidare il nido domestico.
Un’altra di queste donnine, trascurata dal coniuge (ma non ce lo dice: non se ne accorge, o non gli dà peso?) sviluppa un rapporto molto particolare con un podologo, esponente di una professione che aveva già affascinato Bennett, il quale le diede un particolare rilievo nel gustoso film Pranzo reale. Un’altra ancora, anche questa maniaca dell’ordine, assiste a un clamoroso delitto tra vicini con inquietanti risvolti di sesso perverso, ma lungi dal lasciarsene turbare si mette a lavorare di notte nel giardino dell’assassina incarcerata per evitare che le piante vadano fuori controllo...
Scritti negli anni Novanta per continuare la serie nata nel decennio precedente, i racconti come si diceva guardano indietro, e di parecchio. Non lo dichiarano esplicitamente, e anzi Bennett si scusa per avere attribuito a una vecchia ricoverata in un ospizio un corteggiatore morto nella Grande Guerra; ma il clima è quello di un’Inghilterra del nord piccolissimo-borghese e provinciale, saldamente insulare nelle sue convinzioni e nei suoi rituali, la cui fauna, ritratta in istantanee come queste, sembra oggi sempre più condannata all’estinzione.
Le informazioni nella sezione "Su questo libro" possono far riferimento a edizioni diverse di questo titolo.
